近日，當第一縷晨曦穿透遠處的山巒，高墻里的特殊世界便開啟了新一天的改造篇章。武夷山監獄民警用十二時辰的輪轉，編織著守護平安的經緯，鋪就著迷途知返的歸途。

寅時（3時-5時），值勤民警的目光如同精密雷達，在監管視頻間穿梭。當鼾聲在監舍此起彼伏，民警的神經卻始終緊繃——墻角處輕微的輾轉、翻身時壓響的床架，都可能是異常信號。巡邏民警踏著月光在走廊巡視，漫漫長夜里，每一次目光的聚焦都是對責任的無聲詮釋。當東方泛起魚肚白，民警的腳步更加堅定了。

卯時（5時-7時），“嘟——”清脆的哨聲劃破黎明，監舍樓瞬間蘇醒。值班民警手持點名冊，目光掃過每一張面孔：眼神躲閃的要多問兩句，神情疲憊的需重點關注。衛生檢查不只是整理內務，更是打開心門的鑰匙——疊成豆腐塊的被褥、一塵不染的窗臺，都在重塑著散漫已久的秩序感。

辰時（7時-9時），習藝場所，工具的敲擊聲奏響勞動樂章。民警化身技能導師，組織服刑人員開展勞動技能培訓，引導他們樹立正確的勞動觀念，并幫助他們掌握一技之長，提升刑釋后再就業能力。

巳時（9時-11時），教學樓里，普法課堂正在進行。民警化身講師，用真實案例敲響警鐘。 多媒體屏幕上的老照片與監管畫面交替閃現，讓冰冷的法律條文化作震撼心靈的教育。課后，服刑人員圍坐討論，曾經模糊的法治意識正在思想碰撞中逐漸清晰。

午時(11時-13時)，午飯時間，民警組織服刑人員有序就餐。民警留意著每一個服刑人員的飲食情況，確保服刑人員就餐秩序和分菜的公平公正。

未時（13時-15時），非遺傳承課上，竹編藝人手把手傳授技藝，指尖在竹篾間翻飛。曾經暴躁易怒的服刑人員，竟能屏息凝神編出精美的茶筅……在各類傳統美學的滋養下，服刑人員慢慢重拾改造信心。

申時（15時-17時），操場上，心理團輔活動熱烈開展。“信任背摔”讓彼此的手緊緊相握，“情緒涂鴉”將壓抑化作斑斕色彩。民警化身心靈導師，化解服刑人員積郁。“原來我也值得被信任，原來我還能感受到快樂。”服刑人員王某表示。

酉時（17時-19時），親情電話前，服刑人員楊某顫抖地撥通電話。聽到遠方老父親的聲音，楊某淚如雨下：“爸，等我出去，天天給您做飯。”話筒里，這份跨越高墻的牽掛，成為照亮改造之路的明燈。

戌時（19時-21時），新聞聯播結束后，老民警指著監管視頻對新民警說道：“你看這個眼神游離的，明天要重點談話。”傳幫帶中，“黃土新芽”在不斷積蓄能量，為破土而出后長成工作常青樹作準備。

亥時（21時-23時），值班室里，民警圍坐復盤一天工作。“張某今天情緒低落，可能和家屬會見有關。”“近期要加強消防安全巡查……”一條條記錄既是工作日志，更是守護寶典。濃茶驅散困意，討論碰撞智慧，老民警以無私和敬業分享自己的工作心得，新民警用堅定與堅守構筑起監管安全的銅墻鐵壁。

子時（23時-次日1時），監獄醫院的燈光依舊長明，值班民警與醫護人員嚴陣以待。突發疾病的服刑人員被迅速送醫，從檢查、治療到陪護，民警全程堅守。

丑時（1時-3時），巡邏車碾過被雨水淋濕的路面，車燈刺破濃重的夜色。民警在監區巡查，每一次腳步聲，都是對平安的承諾；每一束巡查的燈光，都在為黎明積蓄力量，他們又將迎來嶄新的十二時辰……