從服刑人員到音樂主播

——寧德監獄“音愈工作室”奏響新生旋律

“大家好，我是小駱，今天帶大家學習《海闊天空》的和弦指法……”夜色漸濃時，某社交媒體直播間里，一名指尖在吉他弦上撥動的年輕人神情專注，身后的簡易背景燈映著“吉他教學”的字樣。

這名在直播間撥動琴弦、收獲數千粉絲喝彩的音樂主播駱某，曾是寧德監獄“音愈工作室”里低頭擦拭吉他的服刑人員。12年前，他因犯搶劫罪被判入獄，漫長的刑期一度讓他陷入焦慮的泥沼。而六弦琴震顫間迸發的旋律，如一把帶來希望的冰鎬，在駱某命運的巖壁上鑿開透光的裂隙。

2019年，剛進入一監區一分監區的駱某面對漫長刑期，整日沉默寡言，甚至對減刑改造失去信心。“他總坐在角落，眼神里滿是茫然。”時任一分監區長的范永城回憶。當時，一監區正試點探索“藝術矯治”模式，范永城試著將一把舊吉他遞給駱某：“試試吧，音樂能讓心靜下來。”起初，琴弦勒進指腹的刺痛讓駱某頻頻皺眉，但當第一個不成調的音符響起時，駱某忽然發現，琴弦的震顫能驅散他內心的迷茫。從C大調到G和弦，從《送別》到《世界第一等》，一回到監舍他就刻苦練習，繭子磨破了又長，琴譜翻得卷了邊。

2023年，寧德監獄“音愈工作室”正式成立。憑借扎實的吉他功底，駱某成為首批工作室樂隊成員，并兼任吉他教師。在工作室的舞臺上，他第一次抱著吉他面對數百名服刑人員彈唱《海闊天空》，當唱到“原諒我這一生不羈放縱愛自由”時，臺下的掌聲讓他紅了眼眶，這是他入獄以來第一次感受到被認可。

當工作室面向全監招收吉他學員時，駱某主動擔任“音樂教員”，將所學音樂知識教授新“學員”——他用節拍器校準節奏，拿簡譜本抄錄和弦指法。“老張總說自己手指笨，我就教他從《送別》開始練分解和弦。”他記得，同改老張第一次完整彈出旋律時眼里閃動的光亮。在音樂的浸潤下，駱某的改造表現日益突出，先后4次獲得減刑機會。

2024年，恰逢一監區試點創辦“志存山海”創業培訓班，臨近刑釋的駱某毫不猶豫地報名。課程內容深入淺出，由民警和服刑人員“講師團”共同向服刑人員開展系統教學，為他們鋪就回歸社會的創業基石。針對駱某的技能和性格特點，民警依托AI工具精準分析，為其定制“一人一策”創業幫扶方案，建議刑釋后可投身直播帶貨領域。從此，駱某更加忙碌了，一有時間他就如饑似渴地在分監區圖書角學習知識。

2024年歲末，駱某懷著音樂夢和創業夢走出高墻，以直播教學帶貨的方式開啟新生篇章。“一開始很辛苦，直播間人數寥寥無幾，人氣需要慢慢積攢，短期內比較難變現。”駱某回憶道，其白天在工廠打零工，晚上準時開啟直播。鏡頭前，他會細致講解吉他選購技巧，分享樂理知識，彈唱家鄉民謠……漸漸地，駱某的直播間成了小有名氣的“音樂角”，有人從他的故事里看到了改變的可能，有人跟著他學會彈唱第一首歌。

從監內的音樂課堂到獄外的直播舞臺，駱某的故事正是寧德監獄“音愈工作室”以文化人、以藝塑魂的生動縮影。據統計，“音愈工作室”成立3年以來累計開展音樂教學180多課時，數百名服刑人員通過樂器學習重塑自信，改造表現顯著轉好，刑釋人員再犯罪率顯著下降。